Revista Viagem e Turismo

Rio de Janeiro

• Reportagem
• Slide-show
• Onde é Melhor
• Podcast
• Blog

Chega de Saudade

Nos anos 50 e 60, o RIO viveu um momento único. Marcelo Zorzanelli e o fotógrafo Roberto Setton foram buscar o espírito da bossa nova nas ruas, nos bares, no mar, nos cariocas... Ponha o Tom para tocar e saiba onde a velha chama ainda não se apagou

Uma tempestade cairia sobre o Rio de Janeiro. Não daquelas que destelham casas e trocam morros de lugar. Seria do tipo que fertiliza o solo. As precipitações começaram dentro do estúdio onde um grupo de artistas (quase) desconhecidos gravava um novo disco. João Gilberto, uma trovoada silenciosa. Antonio Carlos Jobim, um astro-rei irradiando melodias. Vinicius de Moraes, o rio que os portugueses pensaram desembocar na Baía da Guanabara. Juntando os três elementos, em 1958, surgiu um som que transformaria a música brasileira para sempre. Era um compacto de 78 rotações intitulado Chega de Saudade - como se houvesse saudade para sentir. Saudade sentimos nós, hoje, daquele período em que a música brasileira praticamente monopolizou os ouvidos do mundo. Saudade da bossa nova do Rio de Janeiro. E do Rio de Janeiro da bossa nova.

Para início de conversa, imagine outro lugar onde a Bossa (os íntimos a conhecem assim) pudesse verdejar. Impossível também seria imaginar outro período na história do Brasil. Tudo no fim da década de 50 era otimismo, cor e movimento. E uma boa parte de inocência. Surgiam as primeiras estações de TV (mas as pessoas ainda não perdiam horas com programação inútil), as cidades cresciam (mas ainda não eram tão impessoais) e as ruas eram invadidas por carros (mas não existiam os engarrafamentos). A copa da Suécia era nossa e um jovem de18 anos ascendia ao trono de rei do futebol. Um filme francês baseado na peça Orfeu da Conceição (primeira parceria Tom/Vinicius) ganhava o Oscar de melhor filme estrangeiro. O brasileiro podia bater no peito e dizer: "Quero a vida sempre assim!"

Foi embebido nesse espírito que peguei um avião e aterrissei no Rio de Janeiro. Quem chega ali é um pouco João Gilberto em 1956. Um pouco de história: o intérprete, gênio da voz e do violão, passou anos perdido pelo Brasil, grande parte em sua Bahia natal, trancado num quarto, só ele e o violão. Saiu com uma batida ao mesmo tempo serena e infernal; serena, em sua estética que denotava o desprendimento e a falta de esforço; infernal, no que iria fazer com o cenário musical da época. Era a batida da bossa nova; o Santo Graal da música brasileira da década de 60. Pois bem. João Gilberto chegava ao Rio como chegamos nós, alucinados por estar no cenário das muitas canções. E, como ao João messiânico, não decretam feriado à nossa chegada. Não há barquinho nos esperando para rasgar o macio azul do mar. Para ele, uma recepção desse tipo parecia ser o mínimo. Para mim, também.

Embora esse pensamento egoísta conduza a outro, mais maduro: o Rio não é só bossa nova. Ruy Castro, escritor e jornalista, me explicou que não dá para comparar, por exemplo, o Rio com Liverpool, onde um circo temático dos Beatles está instalado o ano inteiro. "Liverpool é uma cidadezinha insossa, não existia antes dos Beatles, e ainda não existe", diz Ruy. "Já o Rio tinha centenas de anos de história antes da bossa. E depois também." De acordo com ele, que é uma espécie de embaixador do espírito carioca, quem quiser pode encontrar bossa nova nos endereços famosos, nas casas noturnas onde seus personagens ainda se apresentam, nas areias do Arpoador, nas ruas, na juventude que reinventa o ritmo.

"Fraco de lobo é ver um chapeuzinho de maiô..."
(Lobo Bobo, de Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli)
ONTEM As "Chapeuzinhos de maiô" de Bôscoli davam bobeira no Arpoador, a praia da turminha da bossa nova.
HOJE Elas podem ser vistas entres os postos 9 e 10 de Ipanema, principalmente em frente à rua Garcia d'Ávila.

A cidade é um dilema de quem quer decifrá-la. Parece se esconder - quando você sai por aí procurando o Rio de Janeiro mítico, aí é que ele se esconde com mais gosto. O Rio do Beco das Garrafas, lar dos primeiros shows da bossa, por exemplo, já foi dado como morto há décadas. Danuza Leão, a fera social, conta em Quase Tudo, sua autobiografia, o que era respirar aqueles ares. A cronista sente saudade de um tempo em que as coisas eram resolvidas entre um uísque e outro, dentro de uma boate. Em seu livro de memórias, o jornalista Ronaldo Bôscoli conta ainda que aquelas boates estavam tão à margem do sistema que pessoas como o editor Samuel Wainer ou o playboy Jorginho Guinle não ligavam sentar-se no chão. Um tipo de socialismo fundado sobre promessas de amor escritas em guardanapos de papel, notas musicais desenhadas com pressa numa partitura manchada, gritos abafados nos toaletes, olhares indecifráveis cruzando a névoa de fumaça e banhos de mar às 10 da manhã (para apagar os ânimos).

Danuza Leão, joie de vivre em pessoa, decreta: "O Rio era menor e melhor. Naquele tempo, as pessoas se encontravam. Saíamos de casa para caçar gente interessante". Ela diz sentir falta das boates apertadas e não ter curiosidade pelas atuais, onde garotos e garotas só vão para recalibrar suas vaidades. Mas há esperança. Fui ao Rio com uma missão: a de encontrar um fio de esperança. E encontrei.

Vi Tom Jobim sentado sobre a raiz de uma árvore. Baden Powell em preto-e-branco. João Gilberto, com seu tradicional terno de bancário, gravando ao violão. Vinicius e Bethânia no sofá, Nara Leão fazendo um dó maior, Elis sorrindo, Chico Buarque num piano improvável. Sobrou espaço até para um Jim Morrison posando de Cristo Redentor. Estavam todos lá, em belas ampliações espalhadas pelas paredes da Modern Sound (rua Barata Ribeiro, 502, 2548-5005. Cc: todos), a loja de discos que serve de trincheira para a geração da bossa. As vastas bancadas de discos convivem com um palco onde arranjos frescos para as antigas canções ainda são experimentados. A cantora Wanda Sá inaugurou nova versão para o clássico O Barquinho. "Menescal transformou o barquinho num veleiro", diz. Na hora dos shows, pranchas de compensado são arrastadas sobre as bancadas de cds, transformando-as em mesa. Então o fulano pode tomar chope sobre toda a discografia do Tamba Trio ou da Elza Soares.

"Um cantinho, um violão..."
(Corcovado, de Tom Jobim)
ONTEM Tom Jobim escreveu Corcovado em seu "cantinho", o apartamento da Nascimento Silva, 107. Os atuais moradores não são da família.
HOJE Para um cantinho, seis violões e samba de primeira, a dica é o Bip Bip (rua Almirante Gonçalves, 50, Copacabana, 2267-9696. Ter. e sex.).

Dos espaços que se parecem com o Beco das Garrafas, a Casa de Arte e Cultura Julieta de Serpa (Praia do Flamengo, 340, 2551-1278, www.casajulietadeserpa.com.br) chega mais perto. Organizado por Durval Ferreira, o J Club é um piano-bar claustrofóbico (ao contrário do que você pode estar pensando, isso é ótimo), com o balcão ao fundo, mesinhas encostadas nos cantos e sofás de couro para relaxar enquanto se olha o palco baixinho, onde ficam piano, bateria e violão - um pocket show manifesto. O clima é vamp, o som é ótimo, as bebidas são pagáveis e o couvert não é esfolador. O clube fica no segundo andar, mas o vasto térreo que um dia foi palacete em estilo neoclássico abriga bistrô, restaurante francês, adega (mais de 270 rótulos), pérgula com pianista, tudo chiquérrimo.

Já o Bar Garota de Ipanema (rua Vinicius de Moraes, 39, 2522-0340. Cc: todos) não só se parece com o lendário Bar Veloso. É o próprio. De novo nome e velho endereço (se bem que a antiga rua Montenegro virou Vinicius de Moraes em homenagem ao poeta). Foi para onde, um belo dia, discou um determinado americano chamado Francis, procurando um Antonio. Como Antonio não estava, Francis deixou um número de Nova York, devidamente rabiscado num pedaço de papel de embrulhar quentinha. Chegando ao bar, Antonio pensou que fosse trote. Por via das dúvidas, ligou. Atendeu o Francis, e os dois acertaram os detalhes para fazer um trabalho juntos. Meses depois conquistaram o mundo com um disco chamado Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim. Tom ficou bastante surpreso com a capacidade de Frank de localizá-lo em seu bar preferido. E o Veloso entrava para a história.

Nos últimos 15 anos de sua vida, no entanto, Tom havia mudado seu point para o que chamava de "Triângulo das Bermudas", cujos vértices eram o falecido bar Universidade do Chope, a Cobal (rua Gilberto Cardoso), onde comprava peixes e legumes mas também tomava um chopinho, e a Churrascaria Plataforma (rua Adalberto Ferreira, 32,
2274-4022. Cc.: todos), os três no Leblon. "Ele vinha aqui de segunda a domingo, até mais que eu. E sempre à tarde", conta Alberico Campana, proprietário da Plataforma, sentado à mesa preferida do amigo e brindando com um "chope pipoca", invenção de Tom. "Ele adorava tomar chope no copo de vinho, porque ficava gelado mais tempo, e dizia que o copo se parecia com uma pipoca". Há dez anos, a parte central da churrascaria, onde ficava essa mesa se transformou no Bar do Tom, um espaço para apresentações musicais.

A ligação de Campana com a história da bossa nova é ainda mais antiga. Ele foi o dono da lendária boate Bottle's. O nome, num inglês debochado, é derivado do Beco das Garrafas, apelido que Stanislaw Ponte Preta, pseudônimo do cronista Sérgio Porto, deu à travessa da rua Duvivier, onde se apresentavam os jovens artistas, por causa das garrafas que os moradores jogavam nos freqüentadores. "No começo, a nova batida era rejeitada pela maioria, ninguém a entendia", conta Campana. Contemporâneos ao Bottle's havia outros inferninhos de nome irreverente, como Monsieur Pujol (em homenagem ao artista francês que tocava música com... peidos), que tinha drinques como o Pernas de Danuza, Bofetada, Mau Cheiro, Segunda à Esquerda... Coisa de quem ama a boemia.

Lembrei-me de Danuza Leão olhando para mim e levantando a sobrancelha para responder à pergunta "Onde o espírito daquele Rio ainda sobrevive?". Ela pensou muito pouco para dizer que o Rio está "um lixo", e desancar algumas palavras impublicáveis contra os atuais governantes do estado. Juntou-se ao coro Carlinhos Lyra, que sempre usou sua inteligência para fazer críticas sociais: "O Rio de Janeiro foi praticamente abandonado à própria sorte". Ele se mostrou tão indignado que sequer conversou sobre bossa nova. Pena.

"Podem preparar milhões de festas ao luar..."
(Eu e Você, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes)
ONTEM Os open houses de Vinicius, festas em que costumava rolar de tudo, ficaram famosos no Rio de Janeiro.
HOJE Os "milhões" de festas ainda acontecem, muitas até ao luar, nas areais de Ipanema. Mas a bossa nova deu lugar à música eletrônica. Para ficar por dentro consulte o site www.cenacarioca.com.br.

Um lugar onde Danuza talvez se sentisse à vontade é a Lapa. Tudo bem que é uma boemia diferente. Mas casas como o Carioca da Gema (rua Mem de Sá, 79,
2221-0043, www.barcariocadagema.com.br. R$ 14/R$ 16), o Clube dos Democráticos (rua do Riachuelo, 91, 2252-4611. Cc: todos. R$ 10/R$ 20) e o Rio Scenarium 9 (rua do Lavradio, 20, 2233-3239. Cc: todos. R$ 15/R$ 20) vira e mexe inventam noites movimentadas à bossa. O clima é ótimo, exatamente pela mistura de pessoas. Os espaços ficam tão lotados que você acaba sambando por contato. Jovens artistas talentosos quebram tudo no choro, no samba de raiz, no samba-canção - exatamente o que Vinicius de Moraes definiu como a mistura de raízes e influências de onde surgiria a bossa nova.

Outro bom motivo para ir ao Rio de Janeiro é pesquisar. Recomendo, antes de tudo, uma passada na Toca do Vinicius (rua Vinicius de Moraes, 129-C, 2247-5227, www.tocadovinicius.com.br. Cc: todos), pequena loja de discos e livros que, neste mês, ganha uma irmã, a Bossa Nova & Cia. (rua Duvivier, 37-A, 2295-8096. Cc: todos), em pleno Beco das Garrafas. O guardião de ambas, Carlos Alberto Afonso, professor de literatura aposentado, sente-se no dever de ensinar tudo que sabe sobre o movimento. Nossa conversa, deliciosa, durou duas horas. E eu queria mais. "A bossa nova aconteceu da praia para a cidade. Das areias de Copacabana você vê o Pão de Açúcar. De Ipanema, em frente à [rua] Garcia d'Ávila, o Cristo. As visões da cidade da praia são, para mim, a essência da bossa nova. Como em Corcovado, de Tom Jobim: 'Da janela vê-se o Corcovado, o Redentor, que lindo'."

Ainda em Ipanema, a alguns quarteirões, está a Livraria da Travessa (rua Visconde de Pirajá, 572, 3205-9002. Cc: todos). É o lugar perfeito para esbarrar num escritor famoso e tirar umas dúvidas (mas não peça autógrafo, por favor). É uma livraria mas também tem milhares de cds e dvds. Há um pequeno restaurante, com fila de espera e tudo. Nada com que se preocupar: pegue algo e vá folheando. Eles expõem muitos coffee table books, daqueles do tamanho de uma pessoa de estatura média. Além de livros de toda parte do mundo. Peguei um jornal e li uma nota que tem sabor de resistência: o Cinema Leblon transferiu o documentário de Vinicius para uma sala minúscula para dar lugar ao novo filme do Harry Potter. Mas logo voltou atrás porque a sala de Vinicius lotava enquanto a da fita de Hollywood ficava às moscas. Ainda há esperança.

"O barquinho vai, a tardinha cai..."
(O Barquinho, de Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli)
ONTEM Durante uma pescaria em Cabo Frio, o barco quebrou, deixando Menescal e Bôscoli à deriva. Restou assobiar uma melodia para o tempo passar mais rápido.
HOJE Com vista para os barquinhos da Enseada de Botafogo, o restaurante Sol e Mar (avenida Nestor Moreira, 11, Botafogo, 2295-1896. Cc: todos) é ideal para fins de tarde.

Arpoador. O mito. Sol de rachar. Ali se podia encontrar toda a turminha da bossa. E eles encontravam suas raízes intelectuais em papos-cabeça intermináveis. Há muito tempo não se discute o existencialismo francês nessas areias. Mas ainda se faz alguma filosofia nem que seja para explicar a profusão de corpos sarados entre os postos 9 e 10, já em Ipanema. Sentei numa cadeira de praia alugada por 3 reais e quase chorei de emoção.

Mais seguro no que se refere a hormônios é o contato com a natureza pura do Jardim Botânico. Ao lado da fonte inglesa de ferro fundido, no centro da alameda de palmeiras-imperiais, há um pequeno espaço dedicado a Tom Jobim, que amava esse santuário - é na verdade uma árvore gigantesca, uma Ceiba pentandra, ou samaúma, informa a plaquinha, de uns quatro andares de altura. Homenagem do Ibama ao maestro soberano.

Sob uma mangueira centenária do jardim encontrei o Café Botânica (rua Jardim Botânico, 1008, 2512-1848), um espaço charmosíssimo e sempre bem freqüentado por crianças sujinhas de tanto se embrenhar no mato, gringos vermelhos entre um city tour e outro, e cariocas folheando best-sellers.

Com a palavra, Ruy Castro: "No Rio, ainda dá para fazer uma incursão sentimental pela bossa nova. Não são muitos lugares, é verdade. Agora, desafio você a fazer essa mesma expedição em Nova York. Já foi aos bares da rua 52, entre a Quinta e a Sexta avenidas, a chamada Swing Street nos anos 40 e 50? Tinha mais de 50 night clubs num simples quarteirão. Procure um que tenha sobrevivido. No Village é a mesma coisa. Por isso não adianta ficar nessa choradeira. Ah, a cidade acabou... As cidades se transformam e existem pra serem usadas. Podem ser bem usadas, podem ser mal usadas; agora, poucas cidades do mundo têm essa consciência preservacionista que o Rio passou a ter de dez anos pra cá".

Tudo bem. Mas um personagem que recebeu o baque de maneira menos otimista também não pode ser ignorado. Tom Jobim aceitou a homenagem de Vinicius e Toquinho na canção Carta ao Tom 74, mas fez uma paródia, bem-humorada, com uma sagacidade embasbacante: "Rua Nascimento Silva cento e sete, eu saio correndo do pivete, tentando alcançar o elevador". E continua: "Minha janela não passa de um quadrado, e a gente só vê cimento armado". Ele termina dizendo: "É, meu amigo, só resta uma certeza, é preciso acabar com a natureza. É melhor lotear o nosso amor". Sua queixa é um libelo. Perfeitamente atual.

O Rio mudou, às vezes para pior, mas a base é uma só. É preciso acreditar nisso. Com licença, Maestro Soberano, mas seu parceiro Vinicius é quem tinha razão: "É preciso acabar com essa tristeza. É preciso inventar de novo o amor".

Para meus olhos, vivendo intensamente uma temporada no Rio, cada menina que passava, suada de academia, era uma esperança de uma Garota de Ipanema versão 2006. Cada aterrissagem no aeroporto Santos Dumont acompanhada da praia era a promessa de um novo Samba do Avião. Cada casal que passava de mãos dadas era a possibilidade de uma nova Insensatez. Cada nuvem carregada era a certeza de um novo temporal que devolveria a inspiração ao Rio. Coisa mais bonita é você, cidade do Rio de Janeiro, assim, justinho você. Porque, tão linda assim, não existe.

DISCOGRAFIA BÁSICA

João Gilberto Voz e Violão
Com a imagem de Camila Pitanga pedindo silêncio na capa e João usando os melhores recursos de gravação para registrar sua voz e seu violão divinos, pouca coisa podia dar errada. Ele regravou boa parte de seu repertório, mas com um peso maior na voz. É o mestre. Universal Music, 12,30 reais.

Getz/Gilberto
Gravado por João Gilberto e Stan Getz, com Antonio Carlos Jobim e participações especiais de Astrud Gilberto, ganhou seis Emmy e só não colocou João Gilberto na capa da Life porque ele achou que nas fotos daquela revista as pessoas saíam de batom. Entre as dez faixas, The Girl From Ipanema, Corcovado e Desafinado. Universal Music, 38,50 reais.

Elis & Tom
O que dizer de um disco: (a) com a maior cantora do Brasil, (b) que começa com Águas de Março, (c) que tem Corcovado e Chovendo na Roseira entre as faixas e (d) que foi produzido pelo maior compositor popular do país? Trama, 32,90 reais.

Coleção Pure Bossa Nova
Lançada pela Universal Music em 2005, na charmosa embalagem digipack (que lembra a dos discos de vinil). Para cada uma das 12 capas, um clique dos cartões-postais cariocas. Tem Tom, Os Cariocas, Nara Leão, Roberto Menescal, Carlos Lyra e por aí vai. Indispensável. Universal Music, 42,50 reais.

---

O GUIA ESTEVE LÁ
O Rio está maior desde a época da Bossa Nova. para encontrar todos os cantinhos desta reportagem, nada mais útil que o Guia Ruas Rio de Janeiro.

13